Beda Kasus, Beda Fasilitas

Saat lebaran tiba, LP Cipinang selalu dipadati pengunjung.  Merepa pada umumnya adalah kerabat para narapidana. Apalagi, saat ini penghuni hotel prodeo itu tidak lagi rakyat biasa. Banyak juga  politisi dan mantan pejabat. Tidak mengherankan, jika pada masa lebaran ini, ruang pengunjung  narapidana tidak lagi meriah tetapi juga wangi parfum pengunjung yang kebanyakan adalah kaum berada.

Suriyah, 45 tahun, sudah satu jam menunggu. Ia bersama ratusan pengunjung lainnya nampak begitu sabar menunggu di depan pintu, dan berharap agar sipir penjara Cipinang membuka pintu. Namun, hal itu belum bisa dilakukan. "Masih terlalu pagi. Nanti, setelah salat Ied pintu baru akan dibuka," kata seorang sipir mencoba memberi pengertian kepada para pengunjung.

Sebagian besar pengunjung memang memaklumi penjelasan petugas. Mereka menyadari, kedatangannya memang terlalu pagi. "Kami ingin merayakan lebaran bersama anak Pak," kata Suriyah polos. Anaknya, Safii sudah setahun mendekam di penjara ini. Sejak jam enam pagi Suriah sudah berada di depan pintu masuk pengunjung. Namun, pintu baru akan dibuka dua jam kemudian.