Beda Kasus, Beda Fasilitas

Bungkusan plastik kecil ia bawa untuk oleh-oleh. Safii, anak lelakinya menyukai opor ayam. "Saya bawakan opor ayam lebaran. Ini makanan kesukaannya," kata Suriyah tulus. Sehari-hari Suriyah hanya bekerja serabutan di daerah Pulogadung. Meski begitu, ditengah himpitan ekonomi yang menderanya, ia tetap berusaha mencintai anaknya, sekalipun ia kini sedang berada di penjara."Bagaimana pun ia adalah anak Pak, jadi siapa lagi kalau bukan ibunya yang harus membelanya," ujarnya.

Semakin siang, semakin banyak pengunjung yang datang. Pintu pengunjung dibuka. Mereka pun sabar, mengantre untuk mendapatkan nomer pas masuk. Alahasil, aula besar yang biasa dipergunakan bercengkerama antara napi dan kerabatnya pun penuh. Sebagian terpaksa berdiri, karena tidak kebagian kursi.

Total tahanan mencapai 1.465 orang, 1.147 diantaranya adalah narapidana.  Terdiri dari 71 napi, 7 tahanan kasus korupsi. 531 napi, 517 tahanan kasus narkotika, 14 napi, 2 tahanan kasus terosisme. Untuk kasus pembunuhan 30 narapidana, 15 tahanan. Masing-masing keluarga diberi kesempatan menjenguk selama 15-20 menit. Sebelumnya mereka menyerahkan surat jenguk kepada petugas untuk mendapatkan nomor meja.

Waktu singkat yang diberikan, dihabiskan dengan cara yang berbeda-beda. Tak semua bungkusan yang dibawa dinikmati di atas meja. Ada yang memilih untuk menyimpan makanan untuk nanti dan menghabiskan waktu untuk sekadar berbincang saja. Ada yang terus memeluk anaknya sambil berbincang.