Belajar Hidup Sendiri

Mereka punya tiga anak. Laki semua. Yang dua jadi dokter –ahli kandungan semua. Satunya memilih bidang bisnis.

Seberapa tertekan selama lima tahun mengidap kanker stadium 4?

"Istri saya tidak tertekan. Sama sekali. Dia tipe wanita yang tidak pernah mengeluh. Agamanya kuat sekali," katanya.

Suatu saat Mas Ton mengatakan ke istrinya: lebih baik kalau ia yang meninggal dulu. Hasil pemeriksaan lab rutin mereka selalu saja Mas Ton yang lebih jelek. Sudah operasi jantung pula.

Sang istri juga tidak pernah masuk rumah sakit. Kok sekali sakit kanker stadium 4.

Saya dan istri melayat ke rumah Mas Ton jam 5 pagi di hari Minggu itu. Mumpung masih sepi.

Dokter Brahmana dan istri juga terlihat sudah di rumah duka. Jenazah baru tiba dari RS, baru akan dimandikan.

Mas Ton adalah dokter kandungan istri saya. Anak wedok saya pun ditangani Mas Ton. Juga Ivo, menantu saya. Dari situ saya tahu Mas Ton bisa masih di ruang praktik pada pukul 02.00 dini hari.