Conception Picciotto, Demonstran 'Calon Tetangga' Barack Obama di Gedung Putih (1)

’’Wah, kalau begitu saya nomor dua,’’ jawab saya. ’’That’s fine! That’s great!’’ sahut Connie cepat lantas tertawa lepas. Connie memang cepat akrab kepada siapa pun. Barangkali, itu lantaran dia berjumpa dengan berbagai macam orang setiap hari.

Meski kecil, wanita bernama asli Conception Martin itu masih tampak sehat. Genggaman tangannya kuat, senyumnya lepas. Saat dia tersenyum, tampak jajaran giginya yang sebagian besar sudah tanggal. Hidungnya mancung. Kerut-kerut di wajah wanita kelahiran Spanyol itu menyembunyikan sisa-sisa kecantikannya di masa muda.

Berapa umur Connie sekarang? ’’Oh, I stop counting (sudah nggak saya hitung). Bagi saya itu tidak penting. Yang penting adalah saya tetap sehat,’’ kata wanita yang kepalanya tampak terlalu besar untuk seorang wanita kecil itu. Belakangan, saya tahu bahwa dia tampak ’’besar kepala’’ lantaran selalu memakai helm yang digabungkan dengan wig serta bandana.

Connie tidak hanya menyembunyikan umur saat percakapan. Pada situs resmi aktivitasnya, www.prop1.org, juga tak disebutkan usianya. Satu-satunya catatan adalah, tanggal lahir Connie sama dengan Martin Luther King Jr, yakni 15 Januari. Namun, berbagai sumber mencatat bahwa wanita yang pernah muncul di film Fahrenheit 9/11 garapan Michael Moore itu lahir pada 1945. Artinya, sekarang dia berumur sekitar 63 tahun.