Datang Tidak Terduga, Pergi Entah ke Mana

Proses pemakaman Mbah Surip sendiri berlangsung cukup lama, sekitar satu setengah jam. Orang yang mencangkul lubang kuburan pun bergiliran. "Ayo, yang masih seger, gantian," ujar salah seorang anggota Bengkel Teater yang ikut menguburkan Mbah Surip.

Bahkan, sejumlah simpatisan dan komunitas rasta yang mengantarkan Mbah Surip ikut bergantian memakamkannya. Penguburan itu disaksikan anggota keluarga. Mereka kompak merapat di sisi selatan makam. Mata mereka sembab dan tak henti-hentinya membasuh air mata yang meluruh di pipi. (kum)