Di Dalam Penjara Masih Dipanggil 'Pak Wali Kota'

“Mungkin lagi di masjid. Tadi ada kok olahraga. Lari keliling,” ujar pria paru baya yang katanya juga seorang warga binaan.

Tak berselang lama, juru masak Ilham tiba. Namanya Soni.

“Saya juga napi (narapidana). Saya urus makannya Pak Wali dan Pak Andi (Andi Alifian Mallarangeng). Saung ini milik Pak Andi, tetapi sekarang Pak Wali juga di sini," kata pria yang mengaku sudah menjalani hukuman dua tahun di Sukamiskin.

“Saya lima tahun. Jadi masih tiga tahun lagi,” lanjut pria yang mengaku punya rumah di Syekh Yusuf, Kebupaten Gowa itu.

Soni tak lupa menawarkan teh hangat. Tetapi penulis lebih memilih air mineral gelas di atas meja yang sudah tersedia.

“Saya telepon Bapak ini, tetapi tidak diangkat. Saya coba WA (WhatsApp),” ujarnya.

Setelah selesai memanasi lauk, ia kemudian pamit. Sepertinya akan ke satu tempat untuk makan siang.

Kurang lima belas menit, dua jam menanti, Ilham pun muncul. Dengan setelan baju oranye dan jins, sambil menenteng tas kecil.