Gemuk Tit Tit Tit

"Seratus empat puluh enam kilogram, pak," jawabnya.

Selama enam bulan terakhir berat badan Mansyur turun 26 kg. Hebat sekali.

"Yang hebat istri saya, pak," katanya.

Sang istri-lah yang terus merayunya. Agar mau ke dokter.

Istrinya juga asli Rangkasbitung. Penjaga toko di mal dekat Taman Anggrek Jakarta. Anak dua. Laki-perempuan. Semua sekolah di Rangkasbitung.

Sang istri sampai berhenti bekerja. Menemani suaminya. Yang juga berhenti bekerja. Sebagai sopir taksi Express.

Mereka pulang ke Rangkasbitung. Sang suaml sudah tidak berdaya.

Jangankan nyopir taksi. Duduk pun sudah tidak bisa. Hanya berbaring. Itu pun telentang. Tidak bisa lagi miring.