Gereja Bar

Lapangan parkirnya di belakang stadion itu --di hamparan lembah di bawah sana. Mobil mereka tidak terlihat dari sini.

Di halaman belakang ini ada bar terbuka. Kios-kios makanan pun berjajar: burger, sandwich, kebab, ayam goreng...

Anak-anak kecil berbaris antre di sebelah food court ini: antre melakukan tendangan penalti. Di sebuah lapangan bola mini yang dipasangi gawang --sekalian dengan kipernya, orang dewasa.

Mane, Salah, Arnold, Firmino ikut antre di situ --terlihat dari kaus yang dipakai anak itu.

Sudah jam 11.30. Satu jam lagi pertandingan dimulai.

Saya pun masuk pintu C --yang tiketnya seharga Rp 6 juta itu. Tiket saya diperiksa. Ok.

Saya diminta naik lift ke lantai 2. Di lobi lantai 2 saya diarahkan ke belok kiri. Sesuai dengan kode di karcis.

Di situ saya dipasangi gelang hijau. Bertuliskan hari pertandingan dan tim yang bertanding.