Jalan Tertutup Debu 30 Sentimeter, Jarak Pandang 2 Meter

Sejauh mata memandang, yang ada hanyalah debu dan debu. Lahan pertanian dan perkebunan pun tertutup oleh debu vulkanik. Tak terlihat dedaunan hijau yang bisanya menghiasi dusun tersebut. Ngutut seperti kota mati.

Sayup-sayup, terdengar suara erangan. Setelah didekati, ternyata suara tersebut bersumber dari seekor sapi yang berada di kandangnya dan ditinggalkan pemiliknya. Di sebelahnya, juga terdapat kandang yang di dalam juga ada tiga ekor sapi. Semua sapi tersebut tertutup debu juga. Tak ada rumput dan minuman bagi sapi-sapi tersebut.

”Warga sudah mengungsi ke Pujon untuk menyelamatkan diri. Ternak tidak ada yang mengurus,” kata Buang, 63, warga Dusun Ngutut yang bertemu di tengah jalan saat akan mengungsi.

Pria yang sudah memiliki anak tiga dan dua cucu ini mengaku ditinggal keluarganya sejak pagi kemarin. Mereka ikut mengungsi bersama tetangga maupun saudara yang lain. Keluarga Buang pergi ke Pujon dengan diangkut kendaraan milik relawan.

Hampir semua penduduk dusun semuanya diangkut. Mereka memilih menyelamatkan diri dari letusan Gunung Kelud dibandingkan harus menjaga rumah dan hartanya. ”Tadi malam saja letusannya terdengar seperti bom. Semuanya bergetar dan ada batu sekepalan tangan berjatuhan. Siapa yang tidak takut dengan kondisi seperti ang mengerikan tersebut,” urai Buang.

Buang menyatakan, dia dan Priadi, 41, tetangganya, memilih tinggal. Untuk menyelematkan diri dari amukan Kelud, keduanya memilih bersembunyi di sebuah rumah kosong yang atapnya terbuat dari beton. Rumah tersebut dianggap aman dari bebatuan dan debu.

Keinginan keduanya tinggal karena ingin tetap menjaga ternaknya sendiri. Mereka merasa kasihan meninggalkan peliharaannya. Hanya saja, walau dijaga, ternyata dia juga tak bisa memberikan makan kepada hewan ternaknya. Itu karena tak ada hijau-hijauan yang bisa dimakan hewan ternaknya. Namun, mereka akhirnya meninggalkan dusun setelah ”diusir” relawan. (*/fir)