John & John

Nama perampok itu juga pakai John: John Conrad.

John Elliott mengejar John Conrad. Gagal. Si perampok sudah kabur jauh.

Sampai sebulan kemudian belum juga tertangkap. Pun setahun kemudian. Sampai sepuluh tahun, 20 tahun, 30 tahun, 40 tahun, 50 tahun kemudian.

Pun sampai John Elliott sendiri meninggal tahun lalu. Di usianya yang 83 tahun.

Conrad, yang merampok itu, adalah pegawai bank itu sendiri: Society National Bank Cleveland. Conrad belum satu tahun bekerja di bank itu. Sikapnya begitu baik. Tepercaya.

Jumat sore, 1969, ketika semua pegawai bank sudah pulang, Conrad masih bekerja. Sore itu Conrad meninggalkan bank dengan tenang: menjinjing tas kresek yang biasa ia bawa.

Di tas itulah uang bank setara dengan Rp 25 miliar ia bawa kabur.

Besoknya bank itu libur akhir pekan. Lusanya bank juga masih tutup: Minggu.