Letkol Piper

Pun di negara bagian seperti North Dakota. Berbatasan dengan Kanada. Penduduknya jarang. Tidak punya kota besar. Jarak antarkota kecilnya jauh-jauh.

Pun kota terbesarnya di situ: Bismarck. Letaknya di pertengahan jalur timur-barat yang membelah North Dakota. Kecil. Sepi. Lengang.

Di kota Bismarck inilah Larsen sekeluarga tinggal, bahkan kampung kelahirannya lebih dalam lagi. Sudah dekat garis perbatasan dengan Kanada: Minot.

Jarak Bismarck dengan Scottsdale terlalu jauh. Paling utara ke paling selatan: sekitar 3.000 km. Kalau naik mobil perlu waktu 24 jam. Itu pun kalau tidak mampir-mampir di rest area.

Pun kalau naik pesawat komersial. Tidak akan ada penerbangan langsung. Jam transitnya pun belum tentu singkat. Maka Larsen setir sendiri Piper-nya.

Tidak ada yang bisa ditanya: waktu berangkat ke acara keluarga di mana isi bahan bakar. Apakah juga di Canyonlands. Antara Bismarck dan Scottsdale, kalau ditarik garis lurus.

Canyonlands memang di garis lurus itu –kalau bikin garisnya tidak pakai penggaris.

Larsen tidak mungkin terbang nonstop: 4 jam. Tidak akan cukup bahan bakar. Pun pulangnya. Jarak Scottsdale ke Canyonlands mungkin 1,5 jam terbang.