Level Empat

Berbeda dengan di pantai-pantai di Bali. Semua pohon kelapanya disunat: agar tidak ada wisatawan yang kepalanya kejatuhan kelapa.

Kota-kota level empat di Tiongkok ini telah berubah begini modernnya.

Kalau saya menyebut nama Tasik, Tegal, dan seterusnya hanyalah untuk menggambarkan level kotanya. Bukan ukurannya –apalagi modernitas dan kekuatan ekonominya.

Jarak bumi-langit belum cukup jauh untuk menggambarkan perbedaannya.(*)