Menu Kuda

jpnn.com - Saat ini saya tinggal di desa. Desanya Amerika. Di pelosok sekali.

Kalau Anda buka peta Amerika tunjuklah titik tengahnya. Di situlah saya. Di Hays. Masuk negara bagian Kansas.

Saya pernah tinggal di pedesaan pelosok Tiongkok. Waktu bangun pagi bingung: cari tempat buang air.

Itu 20 tahun lalu. Kamar tidurnya enak. Berkasur bagus. Tapi tidak punya toilet. Gak disangka sekarang modernnya bukan main.

Saya juga pernah tinggal di pedesaan Jepang. Di desa luar kota Nemuro. Di pulau Hokkaido. Di ujung paling utara pulau. Menghadap ke pulau-pulau Kuril. Yan

g disengketakan dengan Rusia. Desanya modern. Dari rumah ke ke rumah (waktu itu) dihubungkan dengan interkom. Hanya ada beberapa puluh rumah di situ.

Kedatangan saya bikin heboh kecil. Diberitahukan ke semua rumah lewat interkom.

Tidur saya di tatami. Yang dihampari kasur. Serba bersih. Serba rapi.