Mimi Tjong

Saya kurang cerdas: begitu melihat kampung kelahirannya, Mexian, seharusnya langsung tahu Tjong Afie orang suku Hakka.

Saya dua kali ke Mexian. Itulah kabupaten di Provinsi Guangdong yang hampir 100 persen dihuni suku Hakka. Letaknya di sudut timur laut Guangdong. Berbatasan dengan Fujian.

Lee Kuan Yew orang Hakka. Taksin orang Hakka. Aquino Filipina orang Hakka. Murdaya Poo orang Hakka.

Di rumah Tjong Afie saya berhasil bertemu sang cucu: Mimi Tjong. Usianya 74 tahun. Janda. Masih terlihat sehat. Langsing. Wajahnya segar.

"Saya baru jatuh terguling-guling di tangga," katanyi. "Mungkin 12 anak tangga," tambahnyi.

Dia tinggal sendirian di rumah itu. Tepatnya di bagian samping rumah besar. Juga dua lantai. Hari itu dia ingin menyambut kedatangan istri Jenderal Dudung Abdurrahman.

Dia ingin buru-buru turun dari lantai atas. Terguling-guling. Sampai tergolek di tegel lantai bawah. Tentara yang mengawal Ny Dudung menolong.

Tidak ada luka. Hanya memar di telinga. Dan di dahi. Diobati. Selebihnya dia baik-baik saja. Tetap bisa melayani tamu pentingnya.