Miskin Bermartabat

"Sering ke sini?"

"Sering. Sesekali."

Jelaslah mereka masih keturunan yang dimakamkan di situ. Obrolan selesai.

Lapar.

Saya pun minta dibawa ke warung terbaik. Ini soal kesehatan benda yang akan masuk ke perut.

Maka saya dibawa ke warung itu. Lihat foto depannya. Saya ditawari makanan lokal tetapi tidak mengerti. Juga tidak mau berjudi.

Saya pilih saja roti epek. Roti gapit. Telur dadar (putihnya saja) dijepit di dua belahan roti.

Si Gus Pemandu menolak untuk ikut makan. Lalu setengah saya paksa. Tetap menolak. Dia lulusan D2 bahasa Inggris di kota kecil dekat desanya.