Riuh Sepi

Dokumennya elektronik. Harus scan barcode. Harus pakai program yang ada di Wechat.

Tidak masalah. Saya sudah lama pakai WeChat. Saya juga sudah pakai kuota pulsa telepon Indonesia yang bisa menjangkau Tiongkok dan Rusia. Sinyal kuat.

Saya pun mengisi kolom-kolom pertanyaan di layar HP. Tiba-tiba ada pertanyaan sulit: dalam dua bulan kemarin pergi ke negara mana saja. Harus diisi.

Saya tidak ke mana-mana. Memang ke Singapura, tapi itu tiga bulan lalu. Harus diisi. Tidak boleh kosong.

Akhirnya saya bertanya ke petugas di dekat situ: harus diisi apa.

''Indonesia,'' katanya.

''Saya orang Indonesia. Masak ke Indonesia,'' kata saya.

''Saya tahu. Kalau tidak pernah ke mana-mana tulis negaranya sendiri,'' jawabnya. Dalam bahasa Mandarin.