Sampai Kapan

Yang lebih banyak dipesan pun berubah: tumpeng Ponorogo.

Kirim tumpeng ke Taiwan?

Tidak.

Pemesannya dari negara-negara tersebut tetapi tumpengnya minta dikirim ke alamat di sekitar Ponorogo saja. "Tiap hari ada pesanan dari luar negeri," ujar Riyan.

Pesan yang harus Riyan tulis di tumpeng itu macam-macam. Terbanyak: selamat ulang tahun.

Siapa yang ulang tahun? "Paling banyak anak-anak," ujar Riyan. Dari ibu ke anaknya. Sang ibu lagi berjuang di luar negeri. Mereka masih muda-muda. Ibu muda. Anak mereka pun masih kecil-kecil. Ditinggal di kampung.

Mereka ingat kapan anak mereka berulang tahun. Riyan jadi perantara rasa sayang seorang ibu pada anak mereka. Sayang jarak jauh.

"Ada yang pesan sampai 100 tumpeng. Agar bisa mengundang seluruh teman anaknya," ujar Riyan.