Saya Tidak Bisa Melihat Angka COVID di Indonesia Seperti Dulu Lagi, Karena Sekarang Saya Melihat Wajah Mereka

Rindu menggantung yang tak akan pernah terbayar

Karena pandemi, sudah hampir dua tahun ini kami tidak pulang ke Indonesia.

Anak-anak Bapak di Australia, Belanda, Jerman, dan di kota lain Indonesia juga menahan diri mengunjunginya di Magelang, Jawa Tengah.

Semua menjaga diri, menjaga Bapak. Kami takut menulari Bapak yang masuk ke dalam kelompok rentan.

Mungkin itu yang membuat kepergian Bapak makin menyakitkan untuk kami.

Ada kerinduan yang menggantung yang kini tidak akan pernah bisa lagi terbayar.

“Padahal aku masih ingin ketemu Bapak, masih mau pulang, Natalan sama Bapak lagi kalau keadaan sudah membaik.”

“Sekarang kalau pulang Bapaknya sudah enggak ada,” kata suami saya lamat-lamat dalam isakan tangisnya saat itu.

Ada rasa duka yang juga tidak tersalurkan, yang tidak tuntas.