Semeru 5 Cm

Menurut data terakhir tadi malam, jumlah korban meninggal 14 orang. Banyak rumah hancur. Tidak sedikit hewan piaraan ikut terbenam lumpur panas.

Anda pun sudah melihat sendiri: begitu banyak foto beredar di medsos. Termasuk mayat-mayat yang setengah tenggelam di lumpur yang sudah padat.

"Ibu dan kakak-kakak Anda baik-baik saja kan?" tanya saya.

"Belum tahu," ujar Ny Imam, pukul 17.30 kemarin. "Saya sudah sering WA kakak-kakak saya. Sejak kemarin. Sampai sekarang. Belum dijawab," ujarnyi. "Tetap saja hanya centang satu," tambahnyi.

Ny Imam sebenarnya ingin sekali ke desa asalnyi itu. Untuk melihat ibunyi dan kakak-kakaknyi.

Sang ibu sendirian di rumah itu. Yakni di rumah tempatnyi dilahirkan dulu, sedangkan kakak-kakaknyi sudah berkeluarga di rumah terpisah.

"Saya tidak bisa ke sana. Jembatannya hanyut. Hilang," katanyi.

Yang dimaksud dengan jembatan hilang adalah jembatan Gladak Perak. Begitu penting jembatan itu: menghubungkan kota Lumajang dan Malang, lewat jalur selatan.