Siapa Membunuh Putri (3)
Kepiting Saus, Anak-anak Panti, dan Sensor Berita Oleh: Hasan Aspahani
*
Headline “Metro Kriminal” masih tentang Sandra, tetapi bukan soal kehamilan itu. Bagian itu hilang.
Pasti Bang Eel yang mengeditnya. Yang diangkat adalah hasil wawancara saya dengan perusahaan asuransi di mana Sandra bekerja sebagai agen.
Dia adalah agen terbaik dengan penghasilan yang masuk akal kalau dia bisa kuliah kampus swasta yang terbilang mahal itu dan menghidupi adik dan ibunyi.
Saya sudah punya perencanaan panjang untuk menjaga isu pembunuhan Sandra ini: kuliah terakhir yang dia ikuti, buku terakhir yang dia pinjam di perpustakaan, klien-klien pembeli polisi asuransinyi dan siapa-siapa saja yang dia prospek.
Anak-anak panti berebut minta giliran membaca “Metro Kriminal”. “Berita apa lagi, Bang Dur? Ini masih Bang Dur yang meliput, kan?” tanya mereka.
Selalu begitu. Tiap hari. Seakan tak percaya wartawan yang menuliskannya tinggal di rumah panti bersama mereka.
Sejak awal datang ke kota ini, aku mencari panti asuhan. Tak jauh dari kantor “Metro Kriminal”.