Tak Ada Deru Knalpot, Kereta Kuda Jadi Alternatif

Tahu saya tak bisa membuka pintu, petugas stasiun yang berjaga hanya seorang diri lantas keluar ruangan. Saya diminta menggeser-geserkan dada, bokong, tas, yang mungkin menjadi tempat terselipnya tiket. Cara itu manjur. Begitu bokong saya tempelkan sensor, pintu terbuka. Rupanya saya lupa kalau telah memasukkan tiket di saku belakang celana.

Di stasiun teratas, jarak menuju puncak tertinggi Pegunungan Alpen, yaitu Matterhorn, sudah seperti di depan hidung. Matahari bersinar terang, tapi kuping seperti mengeras karena membeku. Karena tak kuat menahan dingin, begitu ada kereta listrik yang turun kembali ke kota, saya cepat-cepat masuk.

Usai musim dingin, selepas Maret, salju akan berangsur mencair. Pohon-pohon kembali memunculkan daun. Zermatt yang di musim dingin diselimuti salju akan berubah dikelilingi aneka bunga.

Puncak-puncak Alpen akan tetap bersalju, tapi orang sudah tak lagi bisa bermain ski di kemiringan tebing-tebingnya.